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“
Così ho deciso anch’io di fare ricerche accurate su ogni circostanza fin dagli inizi e di 
scriverne per te un resoconto, illustre Teofilo, perché ti possa rendere conto della solidità 
degli insegnamenti che hai ricevuto” Lc 1,3-4.
Con queste parole l’evangelista Luca inizia il suo Vangelo scrivendo a un certo Teofilo... 

Chi era costui? Certamente un cristiano o un catecumeno che vive attorno al 70 d.C e che 
si stava apprestando al Battesimo. Egli vuole andare a fondo sugli insegnamenti che aveva 
ricevuto e verificarne la loro certezza di validità. Perciò san Luca ordinatamente descrive come 
tutto nasca da una Parola ricevuta, accolta, meditata, compresa nel cuore da una giovane e 
ignota fanciulla di Nazareth, Maria la Madre di Dio! La sua opera letteraria poi non si conclu-
derà nel Vangelo, bensì negli Atti degli Apostoli con san Paolo, ormai in catene e prigioniero 
di Roma, che annunzia liberamente e con franchezza quella stessa Parola, accolta da Maria, 
che gli ha permesso d’incontrare il Verbo incarnato. Alla fine della lettura dell’opera di Luca 
il nostro caro Teofilo si accorgerà di non aver bisogno di conoscere fisicamente Gesù ma di 
poterlo ugualmente incontrare nella Parola.
Con questa premessa intendo presentare le prossime edizioni del nostro giornalino Ancilla 
Domini che sarà dedicato alla storia di p. Pancrazio Maria Nicola Gaudioso, frate cappuccino 
e sacerdote, fondatore della Fraternità Francescana di Betania. La nostra redazione, inseren-
dosi nel solco della tradizione cristiana della narrazione della vita dei testimoni della Parola, si 
è premurata di fare “ricerche accurate fin dagli inizi” e scrivere per voi, cari lettori, un resoconto 
della vita del nostro p. Pancrazio. Ci auguriamo per chi lo ha conosciuto di persona che questa 
lettura possa confermare quanto di bene abbia potuto ricevere nella frequentazione del padre; 
invece, per chi lo conoscerà per la prima volta attraverso il giornalino ci auguriamo  che, come 
Teofilo, possa incontrare nella vita da noi delineata un uomo che ha cercato di far sì che la 
Parola si facesse carne, e speriamo che gli possa parlare ancora oggi pur non potendolo più 
incontrare fisicamente.
Un’ultima nota tecnica prima di lasciarvi alla lettura: per fare questo lavoro di raccolta e di ste-
sura della storia di p. Pancrazio a puntate abbiamo dovuto sospendere l’abituale pubblicazione 
trimestrale di Ancilla. L’obiettivo attuale è di poter pubblicare i vari numeri senza un’uscita fissa 
ma in base a come procederà il lavoro. Per chi volesse rimanere aggiornato degli eventi e ap-
puntamenti della Fraternità sarà possibile visitare il nostro sito www.ffbetania.net.
Vi auguro una buona lettura e... al prossimo numero!

fra Paolo Rizza, direttore Ancilla Domini
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In copertina: foto ricordo della prima Comunione di Nicola Gaudioso nella campagna di Bari.
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PROFILO DELLA

FAMIGLIA Gaudioso

Il papà, Domenico Gaudioso

Minguccio 

il moro

I
l papà, Domenico Gaudioso, detto “Minguccio” o anche “il Moro”, a 
motivo della sua carnagione imbrunita lavorando al sole, era di Mola 
di Bari. Conobbe la moglie Giovanna Vavallo, originaria di Conversa-
no, tramite amici comuni.

Domenico, dopo essersi sposato, decise di emigrare negli Stati Uniti in 
cerca di un’occupazione che consentisse alla sua famiglia di vivere in 
maniera un po’ più agiata. Lì lavorò nell’ambito della ristorazione ma in 
realtà il lavoro in America non portò i frutti sperati così che fu costretto 
a ritornare in Italia. Trovò un impiego al porto di Bari come carpentiere 
calafato: chiudeva le fessure e le giunture delle navi con il catrame. Si 
trattava di uno di quei lavori che non voleva fare nessuno perché fatico-
so e ritenuto nocivo per la salute a causa delle esalazioni dei vapori del 
catrame; infatti, agli inizi degli anni ‘30, ancora giovane, Domenico morì 
di tumore polmonare lasciando moglie e sei figli.
Il figlio Vito, poi divenuto fra Giuseppe, testimoniava che il padre era an-
che un buon sommozzatore e che fu decorato due volte al valore civile 
dal Ministero della marina mercantile per aver effettuato dei salvataggi; 
p. Pancrazio, invece, raccontava di avere pochissimi ricordi del papà: 
gli ritornavano soprattutto alla mente immagini di lui che, giocando, lo 
metteva sulle spalle.
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Giovanna, detta Nannina o Anna, è la prima figlia 
della famiglia Gaudioso, probabilmente portava il 
nome della nonna paterna, omonimo della madre. 
Pare sia nata nel 1906; intorno al 1925 sposò Onofrio 
Montecalvo da cui ebbe tre figli: due maschi, Michele 
e Domenico e una femmina, Francesca (la futura suor 
Teresina). 
Fra Giuseppe la descriveva come una donna molto 
bella ed elegante. Sebbene non fosse così devota 
come la madre, la sua vita era animata da sani valori e 
dedita completamente alla famiglia e ai figli. Era molto 
attaccata alla sua famiglia d’origine, in particolare alla 
madre. Il suo primo figlio, Michele, nacque nel 1926 
sette giorni dopo p. Pancrazio, e nonna Giovanna su 
richiesta della figlia, che probabilmente non poteva 
farlo, si trovò ad allattare contemporaneamente figlio 
e nipote. 
Dopo la nascita della terza bambina, Nannina 
contrasse un’infezione che la portò alla morte a soli 
28 anni. 
Rimasti orfani, i due maschietti furono cresciuti dal 
papà, che nel frattempo si era risposato con un’altra 
donna, Maria Foliano. Onofrio, il padre, voleva tenere 
con sé anche la piccola Francesca che fu invece 
affidata alla nonna, sia perché la seconda moglie non 
era pronta ad accogliere una bambina così piccola, sia 
perché la nonna temeva che la nipote potesse ricevere 
un trattamento differente rispetto ad eventuali altri 
figli del secondo matrimonio. Così nonna Giovanna 
la prese con sé: Francesca venne considerata da 
tutta la famiglia come un’altra sorellina ed ella stessa 
chiamava la sua nonna “mamma”. Anche gli altri 
due nipoti spesso andavano a trovare la nonna e la 
sorellina, anche se il quartiere dove loro abitavano 
con il padre e la seconda moglie era molto distante 
dal quartiere Madonnella, dove vivevano i Gaudioso.

Nacque a Mola di Bari il 21 maggio 1911. Una volta 
morto il padre, fu lei a prendersi cura dei fratelli più 
piccoli poiché la madre andava a lavorare. P. Pancrazio 
raccontava che era molto severa e sempre pronta con il 
battipanni per sculacciarlo ogni qualvolta lui combinasse 
qualche marachella. Per questo motivo in famiglia i più 
piccoli la chiamavano “la strega” e anche la vicina di 
casa ha riferito che aveva un carattere un po’ particolare 
e burbero.
Non essendosi sposata, rimase a casa con la madre e 
la nipote Francesca. A seguito di una forte esperienza 
spirituale si sentì chiamata a seguire Gesù più da 
vicino e, su consiglio del direttore spirituale, entrò nel 
monastero di “Santa Maria degli Angeli” delle Clarisse 
Farnesiane di Palestrina il 9 gennaio 1947. Vestì l’abito 
di Santa Chiara il 4 agosto 1947 ed emise la prima 
professione religiosa il 12 agosto del 1948 col nome di 
suor Maria Candida di san Giuseppe. Sebbene entrata 
all’età di 36 anni, attuò un cambiamento radicale di se 
stessa. Il pronipote Onofrio Montecalvo, che spesso 
andava a far visita alla bisnonna suor Elisabetta, alla 
prozia suor Candida e alla zia suor Teresina, la descrive 
come una donna molto dolce e silenziosa, generosa 
ed affettuosa, ben disposta all’ascolto e molto misurata 
nel parlare e, a motivo di tutto questo, la definisce il 
“san Giuseppe” della famiglia Gaudioso. Sor. Maria Pia 
Fazzi la ricorda come una “bomba di gioia”, pronta allo 
scherzo, gioviale e dal sorriso sagace. Era dedita alla 
cucina, le piaceva molto stare ai fornelli ed era molto 
precisa nello svolgimento di questa mansione (le sue 
consorelle raccontano che quando faceva i dolci o 
le polpette dovevano essere tutti uguali!). Entrata in 
monastero come suora conversa, si svegliava prima 
delle altre per poter fare il pane e attendere agli impegni 
richiesti. Nel ‘73 divenne corista (la distinzione tra suore 

coriste e converse venne meno dopo il Concilio Vaticano 
II) e poté così cominciare a pregare la Liturgia delle Ore, 
invece che i Pater, Ave, Gloria con cui le suore converse 
sostituivano la preghiera dell’Ufficio Divino. 
La sua vita è stata semplice e laboriosa, tutta dedita 
al sacrificio e al servizio delle consorelle. Alle 4:00 del 
mattino, avendo ricevuto il permesso dalla superiora, 
era già in piedi a pregare, un’ora e mezza prima che 
cominciassero le preghiere comunitarie. Così si legge 
nel necrologio del convento: “Quale vigile sentinella era 
sempre sollecita ad andare a lodare lo Sposo Gesù. 
Sua gioia era svegliare le sorelle che di notte o nelle 
prime ore del mattino si recavano in coro per la lode del 
Signore”.
Come suor Teresina si era offerta per la santificazione 
dei sacerdoti. In occasione della visita pastorale di Papa 
Giovanni Paolo II alla cattedrale di Palestrina, prevista 
per il 18 agosto 1983, le suore di clausura avevano 
ottenuto dal vescovo il permesso di poter andare a 
salutare il Santo Padre; mentre suor Teresina non poté 
andare a motivo della sua infermità, suor Candida non 
se la sentì di partecipare. In quegli anni si temeva un 
altro attentato al Papa a due anni da quello che si era 
verificato il 13 maggio in Piazza San Pietro e suor 
Candida, pur non partecipando, volle offrirsi affinché  
non gli accadesse nulla. Verso le 4:00 del mattino del 
giorno successivo, il 19 agosto 1983, iniziò ad accusare 
forti dolori al petto; nonostante l’arrivo del dottore morì 
d’infarto verso le 4:30. Le sue ultime parole furono: “O 
Signore, ti offro la mia vita per la buona riuscita della 
visita pastorale di Papa Giovanni Paolo II, fatta ieri a 
Palestrina; per la mia comunità che tanto amo, per i 
sacerdoti e i miei fratelli”. 

 La secondogenita Angela, 
suor Maria Candida 

di San Giuseppe

: dalla “strega” 
al “san giuseppe”   

della famiglia

Gaudioso
 La prima figlia, 
Giovanna Gaudioso 

Nannina: la madre di 

suor Teresina
Lina
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I
l primo maschio di casa Gaudioso nacque a Mola di Bari 
il 29 giugno 1916. Per aiutare la mamma Giovanna a 
mandare avanti la famiglia iniziò a lavorare molto presto 

nella marmeria del cognato, Onofrio Montecalvo, marito 
della sorella Giovanna. Successivamente si arruolò nella 
marina militare e, con la qualifica di sergente, svolse la 
mansione di sottocapo carpentiere marittimo.
Alla fine della guerra, dopo l’armistizio dell’8 settembre, 
venne fatto prigioniero dai tedeschi; in quell’occasione 
fece voto a Dio che se fossero sopravvissuti lui e il fratello 
Leonardo, entrambi arruolatisi, sarebbe diventato frate 
missionario. 
Quando tornò a casa dalla prigionia non aveva nulla, 
portava addosso pochi stracci e un paio di stivali 
tedeschi; nel momento in cui ricevette dallo Stato italiano 
un sussidio come reduce di guerra, acquistò un abito 
nuovo che prontamente regalò al nipote Michele che ne 
aveva bisogno per poter partecipare ad una trasmissione 
musicale su Telebari. 
Fedele al voto col quale si era impegnato davanti a Dio, 
richiese e ottenne il congedo illimitato dal Corpo Reale 
Equipaggi Marittimi per poter entrare tra i frati cappuccini. 
Il 30 ottobre 1946, un giorno prima della sua vestizione   
così espresse la sua ferma volontà poi riportata nel suo 
necrologio: “In qualità di novizio laico [...] attesto di entrare 
tra i Minori Cappuccini di Puglia di mia spontanea e libera 
volontà e mi dichiaro disposto ad accettare e compiere 
qualsiasi lavoro o ufficio che dai Superiori mi sarà 
assegnato...”.
Il 1 novembre 1947 emise la professione temporanea. 
Pronunciati i voti solenni il 29 ottobre del 1950, venne 
inviato in Mozambico e destinato, con il primo gruppo 
di missionari cappuccini, alla Missione di Chimwara, nel 
distretto di Mopeia. Qui si prodigò come infermiere e si 
occupò dell’educazione giovanile. Venne quindi trasferito 
per circa un anno, dal 1952 al 1953, a Morrumbala dove 
aprì un’infermeria, svolgendo ogni tipo di mansione: 
infermiere, ostetrico, quasi il medico. 

Poiché la missione era molto povera e quel poco che 
c’era rischiava di essere rubato, aveva preso l’abitudine 
di tagliare la biancheria nuova. La vita inoltre era molto 
pericolosa: fra Giuseppe stesso raccontava di come, una 
volta, si trovò faccia a faccia con un animale molto simile 
ad una tigre che terrorizzava il villaggio; nel fucile aveva 
solo un colpo con il quale riuscì ad ammazzarlo. Un’altra 
volta trovò, nel forno a legna, un nido di serpenti velenosi.
Dal novembre del 1953 al giugno 1955 venne chiamato 
a Inhassunge per svolgere il doppio ruolo di infermiere 
e di capomastro per la costruzione delle strutture della 
missione. 
Visse poi per otto anni, dal 1958 al 1966, a Quelimane 
nella casa detta “pouca sorte” (casa sfortunata), luogo 
di incontro per i missionari che venivano in città per le 
provviste. 
Molti portoghesi che vivevano lì, ed allora erano bambini, 
e i suoi confratelli lo ricordano come un uomo gentile e 
generoso, dalla carità ferma, operosa e concreta, sempre 
disponibile al dialogo sincero, al rispettoso confronto 
fraterno, all’ascolto paterno e incoraggiante verso i fratelli 
più giovani che a lui ricorrevano chiamandolo “il vecchio 
saggio di Luabo”. L’ospedale, le carceri, la scuola annessa 
alla piccola casa “pouca sorte”, che egli stesso aveva 
creato, la catechesi ai piccoli, l’accoglienza ai poveri sono 
stati i luoghi della sua evangelizzazione.
Dal 1955 al 1958 e dal 1966 al 1977 fra Giuseppe si 
trovò in due riprese a Luabo, missione a lui tanto cara. In 
questa cittadina, sede di una grande fabbrica di zucchero 
nella quale lavoravano persone di provenienze diverse, 
fra Giuseppe stabilì con la gente un rapporto di simpatia, 
condivisione e partecipazione, tanto che in tutta la città 
era noto come il “frei Irmao” (frate fratello): molti indigeni 
si rivolgevano a lui perché facesse da paciere all’interno 
dei dissidi familiari. La casa di Luabo era diventata anche 
punto di ritrovo per i missionari e per i laici che, a causa 
del lavoro apostolico, erano quasi sempre lontani gli uni 
dagli altri. Fra Giuseppe si distingueva per la sua capacità 
di rendere quegli incontri dei momenti di gioia e di festa. 

 Vito Gaudioso

In questa sede si adoperò per 
la costruzione di una scuola e 
della “Casa dello Studente”, 
facendo sua l’idea di una 
nuova evangelizzazione che 
partisse dalla promozione 
dello sviluppo dell’essere 
umano nella sua globalità per 
arrivare poi alla proposta di 
fede. Grazie al fratello fra Pancrazio che si mobilitò per 
trovare fondi, riuscì a comprare i primi due trattori da 
donare alle cooperative agricole e per acquistare una 
trivella finalizzata alla realizzazione dei pozzi artesiani.
Nel 1979 fra Giuseppe tornò in Italia presso il convento di S. 
Fara a Bari poichè malato; si riprese quasi subito e venne 
destinato principalmente al servizio infermieristico anche 
se il suo cuore rimase sempre in Mozambico. Una volta 
disse: “Per la missione prego e offro la vita! Dillo ai nostri 
che sono in Mozambico che me li porto con me davanti al 
Signore. Le loro fatiche il Signore le sta benedicendo…”. 
In Italia poté continuare a coltivare i suoi hobby preferiti: la 
filatelia e la numismatica, arricchendo ed impreziosendo il 
“Museo etnografico Africa e Mozambico” di S. Fara a Bari.
Dal 1991 al 2005 fra Giuseppe spese gli ultimi anni della 
sua vita a Terlizzi, nell’ex convento dei frati Cappuccini, 
divenuto la Casa Madre della Fraternità Francescana di 
Betania dove, oltre ad occuparsi dell’Ordine Francescano 

Secolare, diventò un 
punto di riferimento per 
molti fratelli e sorelle della 
Fraternità che sempre 
incoraggiava dicendo: “Non 
smettere mai di ringraziare 
il Signore per il dono che ti 
ha fatto!”. Dedito alla lettura 
e alla preghiera, pregava 

molto frequentemente il Santo Rosario; uomo di grande 
cultura e di grande carica spirituale, di sé diceva che, dopo 
aver vissuto una vita mondana, si era convertito ed era 
andato in missione per scontare i suoi peccati.
Quasi sempre vestito in borghese con jeans, bretelle, 
maglietta bianca e giaccone, riconosceva al fratello minore, 
p. Pancrazio, i doni che Dio gli aveva concesso; tra i due 
vi era una relazione molto libera in cui non mancavano 
scambi di battute simpatiche e colorite.
È morto a Terlizzi domenica 20 novembre 2005, solennità 
di Cristo Re. Quel giorno il Vangelo così proclamava: 
“Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno 
preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho 
avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e 
mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, 
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in 
carcere e siete venuti a trovarmi” (Mt 25,34-36).

“Per la missione 

prego e 

offro la vita!”

 il frei irmao del

mozambico

Sopra: fra Giocondo e fra Giuseppe negli anni della missione in Mozambico
A destra: gruppo di marinai di cui faceva parte Vito Gaudioso

Fra Giuseppe:
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Leonardo, chiamato Narduccio, nacque nel 1920 a Mola di Bari. Secondo 
maschio di casa, si arruolò durante la seconda guerra mondiale, 
imbarcandosi, come il fratello Vito, su una nave della marina mercantile. 
Leonardo e Vito si trovarono per caso di stanza nella medesima località.
Quando l’Italia firmò l’armistizio, l’8 settembre del ‘44, ci fu uno 
sbandamento assoluto delle forze italiane, allora Vito disse al fratello 
Leonardo che dovevano separarsi perché ci sarebbero state più 
probabilità che almeno uno dei due si salvasse, scampando dalle mani 
dei tedeschi. Alla fine si salvarono entrambi.
Si sposò ed ebbe una figlia, Giovanna, alla quale diede il nome della 
nonna.
Rimasto vedovo, mise la figlia in un collegio di Loreto, su consiglio di fra 
Pancrazio che all’epoca risiedeva presso il convento di quella cittadina. 
Successivamente si sposò con una brava donna di Loreto, Franca, 
con la quale ebbe altre tre figlie, Margherita, Angela ed Elisabetta. Con 
tutta la famiglia andò a vivere a Genova dove lavorava come infermiere 
presso una grossa compagnia marittima che faceva le rotte verso il Sud 
America. Leonardo è morto il 15 agosto 1997.

Leonardo Gaudioso 

 il fratello

Genovese

Giuseppe nacque a Mola di Bari il 29 maggio del 1924, circa due 
anni prima del piccolo Nicola, il futuro p. Pancrazio.
Molto sensibile e taciturno, forse anche a causa di una lieve 
balbuzie, fin da giovane si era cimentato in diversi umili mestieri, 
prima come barista, poi come operaio alle dipendenze degli 
Americani arrivati a Bari alla fine della seconda guerra mondiale. 
All’età di 26 anni decise spontaneamente di entrare, come già 
avevano fatto i fratelli Nicola e Vito, tra i frati Cappuccini. Il 30 
agosto del 1951 ebbe luogo la sua vestizione durante la quale 
gli venne imposto il nome di fra Giocondo; il 14 settembre 

Il penultimo figlio, 
Giuseppe Gaudioso

l’istancabile

missionario

Narduccio:

Sopra: i fratelli Gaudioso, da sinistra fra Giuseppe, 
fra Pancrazio, Leonardo e fra Giocondo

Sopra:  p. Pancrazio amministra l’eucarestia al fratello 

durante la sua prima Messa in Santa Casa a Loreto

Sotto: fra Pancrazio con i fratelli lo stesso giorno

Fra Giocondo,
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dell’anno seguente emise la professione temporanea e 
il 29 giugno del 1957 quella solenne. Nei primi anni di 
vita religiosa si dedicò soprattutto al servizio di cuciniere 
nei diversi conventi dove veniva designato: Triggiano, 
Montescaglioso, Francavilla Fontana, Andria, Taranto. Nel 
1962 rispose prontamente alla richiesta di recarsi nella 
nuova missione del Mozambico, in Zambesia inferiore. 
Venne inviato inizialmente a Mopeia dove rimase per 
circa quindici anni, dal 1963 al 1978. Qui, con l’aiuto dei 
suoi fratelli, fra Pancrazio e fra Giuseppe, fece arrivare 
dall’Italia una trivella per mezzo della quale realizzò un 
centinaio di pozzi artesiani per dissetare la gente con 
acqua potabile. 
A motivo della rivoluzione in Mozambico, dovette ritirarsi 
nel 1979 nella casa di Quelimane, dove attese alla 
ristrutturazione della “Casa di accoglienza Vocazionale”. 
Terminati questi lavori fu designato dai superiori a 
Inhassunge per i lavori di ampliamento e ristrutturazione 
della residenza di postulato – noviziato. Nel 1984 svolse 
la funzione di economo a Luabo e nel 1985 tornò in Italia, 
nella provincia cappuccina di appartenenza, a Trinitapoli, 
per un periodo di riposo. Nel 1989 venne inviato 
nuovamente a Quelimane come responsabile della Casa, 
poi fu trasferito nel 1991 a Maputo e nel 1992 a Nangololo 
per aprire una nuova missione. In quest’ultima località 

s›impegnò duramente per la costruzione di una nuova 
abitazione e della chiesa.
In missione si inventò ingegnere, operaio, geologo (faceva 
ricerche per trovare i pozzi d’acqua): era un uomo ricco 
di forze, infaticabile. I suoi confratelli lo ricordano come 
una persona docile, di poche parole, di indole buona e 
dalla operosità coscienziosa, paziente e discreta. Ma 
soprattutto gli riconoscono una grandissima generosità: 
infatti, ben conoscendo la sofferenza e i disagi della 
povertà, era sempre disposto a donare quanto possedeva 
ai più poveri; quando qualche confratello era restio a 
privarsi del suo, lui lo spronava.
In Italia, per fare visita ai suoi cari, tornava ogni due anni 
perché il viaggio era costoso e lungo e ogni volta portava 
ai suoi familiari i doni che la gente del posto gli regalava.
Tornato in Italia perché ammalato di tumore, sopportò 
la malattia senza mai lamentarsi tanto che fra Giuseppe 
diceva: “Lui è come il mulo, non dice come si sente, non 
dice niente”. È morto durante un ricovero al Policlinico di 
Bari il 22 aprile 1996. Il giorno del suo funerale, celebrato 
in Casa Madre a Terlizzi, suo fratello fra Giuseppe di lui 
disse: “Tutti abbiamo lavorato per le missioni, ma come lui 
non ha faticato nessuno”.
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L’ultimo gaudioso

I
l piccolo Nicola nacque a Bari il 15 novembre 1926 in 
via Durazzo (l’attuale numero civico 22). Chiamato da 
sempre Colino, da Nicolino, era l’ultimo di sei figli ed era 

molto legato alla nipote Francesca che, cresciuta in casa 
loro, era per lui come una sorellina più piccola.
La sua nascita fu dichiarata all’ufficio del Comune il 22 no-
vembre, come era d’uso fare allora per posticipare così la 
chiamata militare, ma anche perché dopo una settimana 
nacque Michele, il nipote, e così Domenico andò a denun-
ciare all’ufficio anagrafe entrambi i bambini. Il giorno in cui 
nacque, tutti i figli furono trasferiti alla casa della zia poi-
ché la mamma doveva partorire e c’erano solo delle tende 
a separare gli ambienti. Fu battezzato il 30 gennaio 1927 
nella chiesa di sant’Antonio, nell’attuale piazza Luigi di Sa-
voia nel rione “Madonnella”, allora nuovo quartiere di Bari 
che si trovava alla fine della città, prospiciente ai campi 
incolti. Il quartiere prendeva il nome da un’edicola, ancora 
oggi visibile, con un bassorilievo di terracotta raffigurante 
la Madonna, posta al centro della strada proprio di fronte 
alla scuola elementare che frequentava Nicola. 
Della sua infanzia p. Pancrazio ci raccontò più volte, quasi 
dipingendoci piccoli quadretti della sua vita, della libertà 
che avevano da bambini di giocare all’aperto, dove vestiti 
in modo semplice passavano le giornate nella zona in co-
struzione del lungomare di Bari. Diceva che la sua famiglia 
era povera e quella rara volta che qualcuno regalava una 
caramella ad uno, era festa per tutti: ognuno dava una lec-
cata alla caramella e la caramella era finita! Fattosi poco 
più grande poi, raccontava ancora p. Pancrazio, lui e i suoi 
amici seguivano i passanti che fumavano le sigarette per 

poter prendere qualche mozzicone e finire di fumarlo. 
Certamente, diceva, povertà della famiglia lo aiutò a com-
prendere il valore del denaro: quando ebbe bisogno di 
un cappotto, non avendo immediatamente i soldi, iniziò 
a mettere da parte gli spiccioli e quasi tutti i giorni passa-
va davanti alla vetrina per vedere quello che desiderava 
comprare ma, una volta arrivato alla somma necessaria, 
quando si presentò al negozio per acquistarlo, scoprì che 
era già stato venduto. 
Tra i vari ricordi raccontava di quando, ancora molto pic-
colo, un giorno si perse perché si era allontanato molto 
dal suo quartiere; da solo e sperduto, iniziò a piangere; 
un passante si fermò per aiutarlo ma egli non sapeva dire 
altro che il suo nome, “Colino” e “papà e mamma” dei quali 
non ricordava né il nome né il cognome. Alla fine con quella 
brava persona fece il giro del circondario finché riconobbe 
la statua della Madonna posta all’inizio del suo quartiere. 
P. Pancrazio riconosceva che ripetuti furono gli interventi 
di Maria Santissima nella sua vita non solo per la guari-
gione della sua mamma quando era ancora bambino, ma 
anche quando si schizzò gli occhi con la calce viva prepa-
rata da alcuni muratori che stavano lavorando. Infatti un 
giorno, mentre giocava e correva con gli amici, inavver-
titamente si schizzò la calce negli occhi e, rotolandosi a 
terra, urlava: “Divento cieco, aiuto!”. Ad un tratto si sentì 
strattonare da due donne, una anziana e una giovane che 
insieme lo portarono in un androne. P. Pancrazio diceva 
che, probabilmente, la più giovane era mamma da poco 
perché gli schizzò con il seno il latte sull’occhio e gli salvò 
la vista.

La nascita e i primi anni

Nicola Gaudioso, 

Colino

padre Pancrazio

Mamma Giovanna Vavallo al lavoro in casa.
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Dall’alto: lungomare di Bari; esterno di casa Gaudioso in alto è visibile l’altarino con l’immagine del Sacro cuore che 

curava la mamma di p. Pancrazio e che è attualmente custodito dal proprietario della casa; primo piano dell’altarino.
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“Ti sei divertito, 

ti deve bastare 
questo!”

e bottoni

igiochi: 
trottola

bici, 
tombola

Nicola era un bambino molto vivace che combinava anche 
qualche marachella. Fra Giuseppe, infatti, ricordava come 
fosse solito giocare sul sagrato della chiesa con una vec-
chia trottola di legno, procurandosi così le ire del parroco 
che non voleva che i bambini facessero rumore sul sagra-
to: essi giocavano a chi la faceva girare per più tempo. Un 
giorno, giunta l’ora della S. Messa alla quale partecipava-
no quotidianamente, stavano continuando a giocare. Usci-
to, il sacrestano sequestrò la trottola e costrinse i bambi-
ni ad entrare in chiesa. All’epoca il sacerdote durante la 
celebrazione non poteva più allontanarsi dal presbiterio e 
portare i vasi sacri era compito dei chierichetti. Quel gior-
no, al momento dell’offertorio, il sacerdote aspettava che 
Nicola glieli portasse, sollecitandolo e facendogli dei cenni 
ma egli stava fermo e all’ennesima richiesta rispose con un 
rifiuto, dicendogli “U’vrruzz” (la trottola). Il parroco  fu co-
stretto a promettergli che gliela avrebbe restituita al termine 
della Messa! 
Nonostante la sua vivacità, comunque, egli non poteva 
fare a meno di lui perché Nicola conosceva meglio di tutti 
gli altri chierichetti la liturgia. 
Un’altra volta la sua esuberanza lo portò, insieme ai suoi 
amici, a mangiare alcuni pomodori dell’orto del parroco poi-
ché avevano fame e poi se ne misero alcuni dentro la cami-
cetta. Ad un certo punto, raccontava p. Pancrazio, arrivò il 
contadino e iniziò a inseguirli gridando; arrivati sulla strada, 
Nicola si scontrò con un signore in bicicletta che nell’im-
patto lo fece cadere. Questi, piegandosi sul piccolo, vide la 
camicetta del bambino tutta sporca di rosso e, molto spa-
ventato, temeva di averlo ammazzato: erano i pomodori!
Tra i vari ricordi di quegli anni vi era quello delle feste: 
infatti Nicola non era solo il capochierichetto ma anche il 
leader tra i compagni del quartiere. Per questo, quando gli 
amici organizzavano delle feste in casa con le ragazze per 
poter ballare, lo invitavano e lui portava tanta gente. Non 

gli piaceva ballare, perché non ne era capace; una volta 
sola lo aveva fatto, pestando i piedi tutto il tempo alla sua 
partner di ballo. Così a lui toccava di far andare il giradischi, 
compito che accettava anche perché gli davano in compen-
so un bel panino ma, una volta mangiato, scappava via.
Nel gioco uno dei più grandi desideri di Nicola era la bici-
cletta; un giorno - raccontava - ricevette in regalo dei soldi-
ni con i quali ne prese una a noleggio e iniziò a correre “a 
tutta birra”, finché andò a sbattere, rompendola. Il fratello 
Vito, che aveva appena iniziato a lavorare, in quell’occa-
sione ripagò la bicicletta e, un’altra volta, saldò la contrav-
venzione che Colino aveva contratto consegnandola alla 
moglie di una guardia municipale che egli conosceva. 
Riguardo ai giochi un episodio particolare fu quello di una 
tombolata di Natale durante la quale giocando vinse tutto: 
sembrava chiamare in anticipo ogni numero che aveva e 
che immancabilmente usciva. Finita la giocata la mamma 
lo prese in disparte e gli chiese se si fosse divertito; al 
suo assenso ella gli disse: “Ti sei divertito, ti deve bastare 
questo, adesso restituisci tutto ai tuoi compagni”. Ella ve-
deva nel figlio delle doti e dei doni che però volle da subito 
educare affinché egli imparasse ad usarli per il bene degli 
altri e non per il proprio tornaconto personale. 
Un altro episodio che dimostra la vivacità di Colino è lega-
to al gioco dei bottoni che consisteva nel farli rimbalzare 
sul muro verso una meta; chi vi si avvicinava di più aveva 
diritto ad acquisire anche i bottoni degli altri. Un giorno Ni-
cola e il fratello Vito persero tutti i bottoni e vollero giocarsi, 
perdendoli, anche quelli dei loro pantaloni. La mamma li 
vide rientrare a casa che si reggevano i pantaloni con le 
mani e Colino, quando ella chiese che fine avessero fatto 
i bottoni, rispose: “Tu parli bene che stai a casa, sapessi 
che vento tira fuori!”. La risposta gli fece guadagnare una 
sonora sculacciata. 

In basso: edicola votiva della Madonna posta al centro del rione Madonnella, Bari. 

Ad oggi è visibile solo una copia perchè l’originale è andato distrutto nel dopoguerra.
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Quando p. Pancrazio ripensava agli anni della sua infanzia 
riconosceva che la sua “carriera catechistica” fu abbastanza 
impegnata e con qualche soddisfazione a differenza di quella 
scolastica, in cui non riportò molti successi come egli stesso 
raccontava divertito. 
I primi giorni di scuola la mamma e la sorella lo accompagnarono 
fino all’edificio e, per farlo restare a scuola più volentieri, gli 
diedero un soldino. Quando il terzo giorno il piccolo Nicola porse 
la mano come nei giorni precedenti per ricevere la paghetta, la 
“strega” gli diede un bel ceffone, così egli capì che non doveva 
più chiedere il soldino per restare a scuola. 
Il primo anno non si distinse certo per impegno: invogliato da un 
ragazzo più grande del suo quartiere, saltò la scuola di nascosto 
per quindici giorni. Andavano al mare insieme per tornare 
quando era l’ora del rientro. Un giorno tornando dal mare, 
fuori casa vide la madre col bidello che la informava delle varie 
assenze del figlio: egli pensò bene di non rincasare, mettendosi 
sul marciapiede opposto a quello del suo palazzo, nonostante 
i richiami della madre e della “strega” che lo attendeva col 
battipanni in mano. Il piccolo Colino restò lì fino a tarda sera 
quando, cedendo alla fame, rientrò a casa. Una volta dentro 
fu la mamma a proteggerlo dalla sorella. Si racconta ancora di 
come una volta, per punirlo di una biricchinata che aveva fatto, 
la sorella lo prese e, come si dice a Bari, “gli fece il carone” (gli 
tagliò i capelli a zero) e la mamma quando rientrò dal lavoro 
punì la figlia per l’umiliazione inflitta al fratellino. 
Tra i vari episodi p. Pancrazio ricordava di quando, una mattina, 
si dirigeva a scuola tra la madre e la sorella, ai suoi lati come due 
carabinieri: erano state convocate dal maestro probabilmente 
per il suo scarso rendimento. Egli cercò di anticipare il colloquio 
commentando la scritta “Edificio scolastico Balilla” (tuttora visibile 
sull’edificio) dicendo alla mamma che lo accompagnava: “Vedi 
mamma, anche qui c’è scritto che è difficile la scuola Balilla!”, 
giocando sull’assonanza delle parole “edificio” e “difficile”; al che 
la mamma gli diede un bello scappellotto. 
Gli unici anni delle elementari con un buon rendimento scolastico, 
a suo dire, furono quelli nei quali una giovane supplente lo prese 
in simpatia: poiché era un bambino buono ed affidabile, gli faceva 
fare da postino tra lei ed un collega di cui ella era innamorata e 
così gli furono assicurati dei buoni voti!

Vedi mamma, anche qui c’è scritto che...
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Giovanna Vavallo, detta Vanna, era nata a 
Conversano, un paese vicino a Bari, il 1 agosto 
del 1884. “Fin da ragazza – ricorda una parente 

– era Terziaria francescana, non pensava al matrimonio, 
sarebbe voluta entrare in convento, ma in quegli anni i 
genitori decidevano spesso il futuro dei figli e lei aveva 
accettato, per obbedienza di sposare l’uomo che i suoi 
le avevano proposto. E lo aveva fatto con animo sereno, 
senza rimpianti e recriminazioni”. Si era così sposata con 
Domenico Gaudioso, intorno al 1905, e con lui andò a 
vivere prima a Mola di Bari, quindi intorno al 1926 a Bari 
in via Durazzo nel rione Madonnella in una piccola e unica 
camera senza finestre. Mentre il marito emigrò in America 
per sostenere la famiglia, ella rimase a casa a crescere 

i sei figli e la nipote Francesca, la futura suor Teresina, 
rimasta presto orfana di madre, educandoli alla fede 
cattolica e vivendo costantemente la carità verso i vicini. 
Donna non molto espansiva ma decisa e forte, godeva 
della considerazione e del rispetto di tanti che andavano da 
lei per parlarle e per chiederle consigli. 
La famiglia Gaudioso era povera ma Giovanna condivideva 
coi vicini, più poveri di loro, il suo pane e, avendo conseguito 
la terza elementare dalle suore, si rendeva sempre 
disponibile a scrivere le lettere per i mariti emigrati delle 
amiche, a leggerne le risposte. Inoltre era lei  ad animare 
le serate con le vicine, tutte riunite intorno al braciere, 
leggendo loro quei romanzi a puntate così diffusi all’inizio 
del secolo e invitandole alla preghiera del Santo Rosario.

“La maestra”: moglie, 

madre, vedova e… 

clarissa

Prima comunione, catechismo e viaggio a Roma

Nicola aveva evidentemente caratteristiche da leader tra i suoi amici e sfruttava queste qualità per portarli in chiesa: era infatti 
capo dei chierichetti sotto la guida del parroco don Antonio Carucci. Era molto attivo in parrocchia seguendo il catechismo 
e preparandosi a ricevere i sacramenti. Fece la prima comunione il 21 giugno 1935. Con suo sommo dispiacere, non gli 
venne fatta nessuno foto a ricordo di quell’importante evento; tuttavia qualche giorno dopo, presentandosi la possibilità 
di essere fotografato, pensò di posare in ginocchio e con le mani giunte lì dove e come si trovava, in mezzo all’erba di un 
campo vicino al suo quartiere, vestito non con la tunichetta ma con gli abiti di tutti i giorni (vedi foto di copertina).
Per la sua buona conoscenza del catechismo, il 19 luglio 1936, vinse il “premio Roma”  organizzato dalle donne dell’Azione 
Cattolica, di cui la mamma faceva parte, e andò Roma insieme ad altri ragazzi. Soggiornò all’Istituto Santa Marta e, avendo 
ottenuto un’udienza dal Papa, all’epoca Pio XII, si presentò con l’abito della prima Comunione. Furono queste le parole, 
mai dimenticate da p. Pancrazio, scritte nell’attestato ricevuto in quell’occasione: “Il plauso e il voto che questa sua prima 
vittoria, sia avviamento a conquiste sempre generose nella conoscenza e carità di Cristo e nella fedeltà alla sua Chiesa”.
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«I bambini del vicinato la chiamavano 
“la maestra”... in cortile era lei ad 
intrattenerli con canti, balli, piccole 
catechesi e preghiere»
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...Vai dalla Madonna 
e chiedi 

la grazia!”

“Corri corri,Colino...  I bambini del vicinato la chiamavano “la maestra”: in cortile era 
lei ad intrattenerli con canti, balli, piccole catechesi e preghiere; 
a quei tempi infatti non c’era la possibilità di andare alla scuola 
materna. 
La giornata di Giovanna iniziava presto: era solita svegliarsi alle 
5:00 della mattina per recarsi alla prima S. Messa delle 6:00 nella 
chiesa di san Giuseppe in Corso Sonnino a Bari; non potendosi 
permettere l’acquisto di una sveglia, si regolava contando i 
rintocchi dell’orologio della torre della Provincia che riusciva a 
sentire da casa. Talvolta si sbagliava anche di un’ora e arrivava 
quando la chiesa era ancora chiusa così, per non tornare indietro 
e svegliare i bambini che dormivano, aspettava davanti alla porta 
della parrocchia e cominciava le sue preghiere fino all’arrivo del 
sagrestano. Dopo aver partecipato alla celebrazione eucaristica, 
dava la colazione ai figli e li preparava per la scuola. 
Iniziava così, in un clima di preghiera, anche la sua giornata 
lavorativa: lavorò sempre come sarta ma, costretta anche dalla 
vedovanza precoce, riuscì a garantirsi un’entrata fissa con la 
quale mantenere tutti i figli, grazie ad un lavoro per la marina 
militare per la quale realizzava bustine militari. Ella andava a 
lavorare ogni giorno nella sartoria militare di Mungivacca nella 
quarta Zona Aerea Territoriale di Bari, percorrendo ogni volta 
circa 7 Km e seguendo a piedi il percorso della ferrovia per poter 
accorciare la strada. Per arrotondare, il pomeriggio si portava 
dei pacchi di lavoro da fare a casa e il piccolo Nicola, spesso, 
le andava incontro per portarle le borse: Colino poi, attaccando 
i bottoni, restava con la mamma che, mentre cuciva, pregava il 
Santo Rosario. Ella così avviava il figlio alla vita di preghiera, 
invitandolo non solo a quella diurna, ma anche a quella notturna: 
mamma Giovanna infatti si svegliava anche la notte per pregare, 
accendeva un lumino a petrolio, ma a volte anche mozziconi 
di candela, e recitava le sue devozioni davanti al crocifisso. 
Immancabile era la veglia del giovedì notte per i sacerdoti. A 
conclusione della giornata, tornava poi nella parrocchia di san 
Giuseppe accompagnata da Nicolino, per la preghiera vespertina 
davanti al Santissimo Sacramento e per sostare in raccoglimento 
davanti alla riproduzione della grotta di Lourdes collocata 
all’interno della chiesa. Presso quella stessa effige si diresse 
un giorno il piccolo Nicola che, tornando a casa, aveva visto 
alcune donne attorno al letto della madre perchè non stava bene. 
Subito lei si rivolse al figlio con queste parole: “Corri corri, Colino. 
Vai dalla Madonna e chiedi la grazia!”, invitandolo a pregare 
proprio davanti a quella grotta che egli raggiunse in fretta. Vi 
sostò a lungo, pregando e piangendo per la mamma tanto che 
il sagrestano gli chiese due volte cosa avesse e lui rispose che 
non aveva nulla. Quando poi tornò a casa la mamma stava bene. 
A conclusione della giornata, mamma Giovanna addormentava 
i bambini raccontando le storie dei santi, in particolare quella 
di san Gaetano o pregando la Via Crucis alla quale era molto 
devota. 

Cappella della grotta di Lourdes interna alla stessa chiesa. 

Nella pagina a fianco: chiesa di san Giuseppe nel rione Madonnella, Bari.
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A coronamento di una vita cristiana particolarmente intensa, mamma Giovanna, 
che per quasi vent’anni aveva sempre portato il braccio listato a lutto, si ritirò 
per vestire l’abito religioso nel monastero di clausura delle Clarisse Farnesiane      
di Palestrina, dove già erano monache la nipote Francesca e la figlia Lina. 

Aveva infatti ottenuto il permesso di tutti i figli, senza il quale p. Pio le aveva detto di non 
andare, e quello dell’autorità competente. Lasciò quindi la sua abitazione affidando alla 
vicina l’altarino esterno alla casa, dedicato al Sacro Cuore di Gesù che ella curava con 
devozione e che tutt’oggi è illuminato da un signore che attende a questo incarico. 
Ricordava p. Pancrazio: «Quando mia mamma giunse al monastero mi ricordo che, pri-
ma di entrare in clausura, le suore vennero in processione a prenderla con le candele. 
Appena entrata, tornò subito indietro e mi disse: “D’ora in poi la Madonna sarà la tua 
mamma”. Me l’ha ricordato più volte». 
Il 19 novembre 1953 Giovanna Vavallo diventava così suor Maria Elisabetta di Santa 
Chiara, emettendo direttamente i voti solenni e ricevendo dal vescovo la corona di spine 
da portare quel giorno così come prevedeva il rito. 
La vita in convento, offerta per i sacerdoti e i bambini, intensificò la sua preghiera: già 

alle 4:00, come la figlia suor Candida, era in cap-
pella a pregare. Il pensiero, anche nei lavori che 
conduceva ogni giorno, era sempre immerso in Dio 
tanto che così riportano le suore del convento di Pa-
lestrina: «Aveva sempre la corona del rosario tra le 
mani, andava in coro a pregare e diceva: “Mi devo 
sbrigare, devo andare a pregare, Gesù ha bisogno 
di preghiere”».
Entrata in convento in età avanzata, ricevette il ri-
spetto di tutte le altre suore molto più giovani di lei. 
Era considerata e sentita come una mamma e aveva 
per tutte gesti di attenzione materna: quando arriva-
va la carne in convento, cosa rara a quei tempi, ella 
se ne privava per donarla alle più giovani.
Riceveva numerose visite e, come ricorda il nipote 
Onofrio: “Aveva sempre un pensiero per i nipoti: o 
i pupazzetti per noi bambini o lo scialle fatto da lei 
per mia madre”. Attesa era la visita del figlio Pancra-
zio che accoglieva nel chiostro ripetendo con il suo 
modo un po’ scherzoso e affettuoso: “Quando arriva 
faccia di ciuccio, faccia di ciuccio quando arriva?”. 
Egli andava a trovarla con i benefattori del convento: 
erano soprattutto uomini di spettacolo degli anni ‘70, 
industriali di Prato, di Modena e della Svizzera che 
garantivano la sopravvivenza economica del con-
vento di Palestrina. 

Il figlio, in questi incontri, affidava alle sue preghiere situazioni e persone e i due condi-
videvano le loro esperienze spirituali. L’abbadessa raccontava che quando lui ripartiva 
dal monastero, la mamma andava nel chiostro davanti alla statua della Madonna del 
Buon Consiglio e passava qualche minuto a ripetere: “Tutto passa e se ne va, tutto 
passa e se ne va”. 

19 novembre 1953:
suor Maria Elisabetta 

di santa Chiara
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“Dammi o Gesù di amarti come ti amava tua mamma e fa 

che tutte le anime che mi metti sul mio cammino possano 

entrare in Paradiso”.

Le suore del convento di Palestrina riportano come ella si 
impegnasse a vivere queste sue parole: “Dammi o Gesù 
di amarti come ti amava tua mamma e fa che tutte le anime 
che mi metti sul mio cammino possano entrare in Paradiso”. 
Un giorno Gesù le chiese quale regalo volesse da lui e lei 
rispose: “Voglio che tutti coloro su cui si poseranno i miei 
occhi possano essere in Paradiso con me”. Da questo de-
rivava il movimento di tanti che si accostavano al parlatorio 
per poter incrociare almeno il suo sguardo, e assicurarsi il 
Paradiso.  

Nonostante fosse una donna semplice, tutti avevano per 
lei un certo rispetto perché era una donna forte e di grande 
carisma: le sue parole erano vivificate da un’esperienza 
di vita temprata nella fede e nell’abbandono alla volontà 
di Dio. Trascorse così dodici anni in convento, quando, il 
15 settembre 1965, durante gli esercizi spirituali, morì per 
un improvviso malore mentre pregava dinnanzi a Gesù 
Sacramentato: era la memoria liturgica della Madonna Ad-
dolorata cui ella era particolarmente devota e giorno nel 
quale aveva espressamente chiesto di morire.

In alto a sinistra: foto di gruppo, con parenti, amici e consorelle nel giorno della professione solenne di suor. Elisabetta. Sono riconoscibili da sinistra 

suor. Elisabetta, fra Daniele Natale, fra Pancrazio, fra Giocondo. In alto a destra: da sinistra suor. Giacinta, suor. Elisabetta, fra Pancrazio e suor. Lucia.

Sotto a sinistra: suor. Candida e suor. Elisabetta. In basso a destra: da sinistra Anna Liberati, suor. Elisabetta, Maria Pia Campanini, suor. Candida.
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Palestrina 20-7-1963

Caro figlio (fra Pancrazio)
Tu sei il più piccolo di tutti i figli. Invece io ti credo il più gran-

de, e ugualmente credo che continuerai questa funzione, per 

amore di tua mamma. Io giorno per giorno sento che il Cielo 
mi chiama. Tu mi sei più vicino degli altri, e desidero che quan-

do riceverai l’annunzio del mio decesso lo comunicherai ai tuoi 

fratelli con un po’ di delicatezza per far sì che non possano 

sgomentarsi. 

Tu sei stato il padre dei tuoi fratelli e sorelle, e anche di me; 

sebbene io, mamma, ho seguita la tua stessa via dello spirito. 

Come vedi, alla fine della carriera seguita in questa vita, non 
ci rimane altro, o l’inferno, oppure il Paradiso. Il Signore ci ha 
preferito perché anche da quaggiù ci ha fatto conoscere qual-

cosa di lassù… quindi abbiamo la speranza che questo sia un 

pegno del Suo Amore di grande Misericordia. 

Figlio mio, il mio amore è stato sempre eguale per tutti; per 

Suor Teresina un po’ di più, pensando che non aveva l’affetto 
della mamma, e anche lei è stata affezionata a noi. 
Continua a fare quello che puoi, però onestamente: non farlo 
per essere lodato quaggiù, ma per essere coronato lassù! […]

Mai e mai volgere le spalle al Signore, anche per solo piacere 

del mondo!... Tutto passa quaggiù, ma l’eternità sarà nostra in 

eterno.

Figli miei tutti

La vostra mamma venne al mondo povera, povera è vissuta, 

povera vi lascia tutti. Figli miei non è colpa mia se non vi lascio 

un patrimonio quaggiù. Vi lascio soltanto, da parte di Dio, la 

Santa Benedizione  e il dono che un giorno saremo tutti uniti 

nella Gloria Celeste!

Figli belli – non belli di faccia, ma una mamma conosce abba-

stanza il cuore dei propri figli – vi benedico tutti. Se potrò, vi 
sarò sempre vicino, e non dimenticherò mai i miei benefattori.

L’ultimo mio bacio

vostra mamma

Il gIorno del suo funerale vennero moltI fedelI che leI seguIva spIrI-
tualmente; tuttI cercarono dI prendere come sua relIquIa qualcosa 
che le apparteneva, ma non fu loro permesso. 

così rIporta parte del suo testamento. “
sUor maria 
elisabetta e

padre pio”
Intensa fu la corrispondenza con p. 
Pio che ella già frequentava da laica 
con alcune donne dell’Azione Cat-
tolica e al quale aveva chiesto pare-
re in merito alla vocazione del figlio 
Nicola. Ora, da consacrata, scriveva 
al santo del Gargano per mezzo del 
servo di Dio fra Daniele Natale OFM 
Capp., chiedendogli discernimento 
su alcune sue esperienze spirituali. In 
una delle lettere di risposta del frate 
leggiamo:

«Carissima sr. Elisabetta, più volte ho 

parlato di te al nostro amato padre 

Pio e delle tue visioni...  1°. Il Padre: 
“bisognerebbe vedere volta per vol-

ta”. 

2° “Più sicura di così vuol essere?” 

3° “E non è contenta?” 

4° “E che stia tranquilla”. 

Come vedi nelle risposte di padre Pio 

stai tranquilla e sicura e... avanti e 

pensa un poco anche a me. Tutte le 

mattine alla S. Messa del Padre vi of-

fro con me e con lui accanto all’Ostia 

prima e nel calice poi. Scrivimi qual-

che cosa che io non faccio leggere 

niente a nessuno. Fraterni saluti da 

me e miei e benedizioni a fiumana da 
padre Pio. Uniti nel Cuore della Mam-

ma tuo confr. Fra Daniele capp.no. S. 

Giov. Rot. 17/1/57».
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Nel convento visse con le consorelle in un clima di gran-
de unità, serenità e rispetto, senza preferenze di sorta, 
nonostante vivessero con lei la nonna Giovanna e la zia 
Lina. Amava la musica: suonava e componeva canzoni e 
si adoperava con solerzia nei vari uffici del convento. 

A 36 anni si ammalò di una malattia allora non ben iden-
tificabile. Lo zio fra Pancrazio si mosse per approfondirne 
l’entità: per quasi un anno ella si recò per visite mediche in 
vari ospedali tra cui quelli di Roma, Modena e altre città per 
avere una diagnosi certa. La malattia non fu mai diagno-
sticata, per quanto si pensasse a una tetraparesi spastica 
che, gradualmente, la portò ad una totale immobilità, con-
finandola a letto per quasi trentacinque anni, rendendola 
capace di muovere a mala pena la mano destra e la testa 
e di parlare con un filo di voce. Poichè non riusciva a de-
glutire bene, inizialmente beveva solo un caffè che ad un 
certo punto fu sostituito da cibi frugali, minestrine e negli 
ultimi tempi dal gelato al limone. Non sempre fu compresa 
la sua infermità e per questo motivo considerò anche la 
possibilità di lasciare il monastero, ma consigliandosi con 
lo zio fra Pancrazio, decise di rimanervi offrendo tutte le 
sue sofferenze per i sacerdoti.

Le risultarono così sempre più difficili i lavori dei quali si 
era sempre occupata. Ricorda una consorella: “Sapeva 
suonare (amava infatti la chitarra e la tastiera), dipingere, 
ricamare, fare il tombolo, le ostie, i Gesù Bambino in cera 
per le teche. Non le è stato facile vedersi impossibilitata a 
fare queste cose”. Tuttavia la grazia, unitamente alla sua 
grande forza d’animo, l’ha sostenuta. Così riporta il nipote 
Onofrio: «Mia zia era sempre un sorriso, mai pensierosa, 
sempre felice. Se tu le chiedevi come stesse, lei rispon-
deva sempre, nella sua condizione, allettata e ridotta a 
un corpicino pelle ed ossa: “Benone!”. […] Prima che si 

ammalasse era una rondine, camminava benissimo di qua 
e di là, quando ha incominciato ad ammalarsi trascina-
va una gamba, poi si è allettata». Quando la clausura lo 
permetteva, accoglieva persone nella sua stanza e molti 
andavano da lei per ricevere conforto dalle loro fatiche o 
anche solo per incontrare il suo sorriso e sentire la sua 
voce allegra. Continuava a rimanere in contatto con tanti 
attraverso la corrispondenza e la sua grafia, da precisa ed 
elegante, si fece sempre più grande e quasi infantile.
Suor Gertrude, che la assistette dagli anni ‘80 fino al 2000 
e che, per gli sforzi che faceva nel sollevarla ebbe delle 
complicanze retiniche che le causarono una certa ipovi-
sione, diceva che, se non fosse andata in Paradiso suor 
Teresina, nessuno ci sarebbe andato. E Onofrio ricorda: 
“È morta spegnendosi, era diventata solo un volto, il corpo 
non c’era più. Una cosa che era un po’ un miracolo è il 
fatto che lei non ha mai avuto una piaga da decubito, no-
nostante tanti anni di allettamento”. 
Si legge nel necrologio del convento: «Nella donazione di 
sé suor Teresina ha costruito la propria vita in una costan-
te fedeltà a un progetto: “Dare gloria a Dio nel dolore”. È 
stato questo l’ordinario procedere della sua vita che poi 
è diventata l’estrema offerta di un’esistenza tutta donata 
all’amore». Ella infatti aveva deciso di offrirsi per i sacer-
doti, che ella considerava e chiamava fratelli, ma si donò 
volentieri per tutti quegli amici e benefattori che le scrive-
vano, l’andavano a trovare in convento o la chiamavano 
telefonicamente, e per le vocazioni della nostra Fraternità 
Francescana di Betania, tanto che, quando la superiora le 
chiedeva di pregare per le vocazioni del loro monastero, 
ella diceva: “No, Gesù vuole così!”. 
Dice ancora una consorella, che la accudì tra il ‘77 e il ‘79 
e poi negli ultimi due anni: «Il Signore l’ha forgiata, anche 

“Esiste un’unica volontà, una sola volontà, quella di Dio”

Palestrina 5 giugno 2002, convento di Santa Maria 
degli Angeli, ore 20:45: si spegne suor Teresina del 
Bambin Gesù. 

Nacque a Bari il 26 ottobre 1931 da Onofrio Montecalvo e 
Giovanna Gaudioso ricevendo il nome di Francesca. “Pu-
petta”, come sempre la chiamavano tutti, crebbe in casa 
della nonna Giovanna perché rimase orfana di madre a 
due anni e il padre si era risposato. La nonna Giovanna, 
che la educò insieme ai suoi figli, così riportava nel testa-
mento: “Figlio mio (Pancrazio), il mio amore è stato sem-
pre eguale per tutti; per suor Teresina un po’ di più, pen-
sando che non aveva l’affetto della mamma, e anche lei è 

stata affezionata a noi”. La nonna riuscì, vendendo il suo 
corredo, a farla studiare fino alla quarta ginnasio; poi Fran-
cesca all’età di 16 anni, dopo aver considerato la possibili-
tà di entrare in convento come carmelitana, scelse l’ordine 
delle Clarisse Farnesiane di Palestrina. Dopo l’arrivo in 
monastero il 3 agosto 1947, vestì l’abito di santa Chiara il 
3 aprile 1948; l’anno successivo, dopo un noviziato duro e 
non senza prove, emise la Professione temporanea e il 23 
novembre 1952 quella solenne.
Le consorelle ricordano di come suor Teresina fosse sem-
pre accorta nel modo di relazionarsi, era dolce, dal viso 
limpido, abituata a grandi fatiche e anche a tanti sacrifici. 

f
rancesca 
montecalVo

suor Teresina
“Gioia e amore, alleluia!”: gloria a Dio nel dolore
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nella malattia le ha fatto fare un bel cammino… Era forte, 
era tenace e proprio questo l’ha aiutata ad andare avanti e 
con la grazia di Dio ce l’ha fatta. Il suo motto era: “Gioia e 
amore, alleluia!”. Ed è stato un cammino per arrivare a dire 
gioia e amore». Arrivò a festeggiare il 25° anniversario della 
sua malattia: scrisse al Papa chiedendo la benedizione e 
fece dei ricordini con la scritta “suor Teresina, inferma per 
grazia di Dio”.
Negli anni la sua gioia divenne sempre più contagiosa e 
lei diceva al fratello-zio: “Pancrazino, il Signore è matto, mi 
fa fare di quelle cose!”. Questo cammino nella malattia fu 
arduo e non privo di lotte. Scriveva suor Teresina: “Fammi 
saper resistere, nel sopportar la prova, fa che comprenda 
e mediti quanto il soffrir mi giova”. Il suo amore per Gesù 
le ha consentito di uniformarsi sempre più alla sua volontà: 
“Esiste un’unica volontà, una sola volontà, quella di Dio”. 
Viveva questo amore per Cristo certamente rinnegando 
il suo io - al quale fece addirittura il funerale - ma con la 
chiara consapevolezza che quello fosse solo un mezzo per 
riempirsi dell’amore di Dio e donarlo agli altri. Gli ultimi anni 
della sua vita, sentendo che molti sacerdoti non operavano 
bene, temeva che la sua offerta non fosse servita a nulla; 
molto preoccupata chiedeva a p. Pancrazio, quando an-
dava a trovarla, notizie sulla santità dei sacerdoti e da lui 
riceveva uno sprone ad andare avanti con la sua offerta. 
Poco tempo prima di morire visse una profonda crisi di fede, 
accompagnata da sentimenti di abbandono e diceva: “Dove 
sono tutti quelli che mi vogliono bene?”. 
È spirata col sorriso.

“Pancrazino il Signore è matto 

mi fa fare di quelle cose!”
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di gesticolare e che lei mi porgeva con tanta cordialità. Era 
immobile nel suo letto, ma aveva la possibilità di muovere 
agevolmente la testa, guardandoci uno per uno. Sembrava 
una bambina nel corpo di una donna: la sua voce sottile e 
piena di contentezza era proprio quella di una ragazzina 
che è felice del mondo, di vivere, e di poter dire agli altri 
quanto lei fosse felice. 
Sembrava una contraddizione, lo so. Era inchiodata nel 
suo letto eppure era piena di vita. In quel momento capii 
cosa intendesse firmandosi “inferma per grazia di Dio”: la 
sofferenza fisica non solo non le aveva tolto la voglia di 
vivere e di conoscere il bello che c’è negli altri, nella realtà, 
ma addirittura l’aveva esaltata. La percezione era quella di 
essere di fronte ad una persona che aveva capito davvero 
come si vive e per chi si vive. Io, all’epoca, avevo 24 
anni e non avevo mai incontrato nessuno che mi avesse 
trasmesso quella sensazione. 
E poi, quello che mi si impresse nella mente, erano il suo 
sguardo e i suoi occhi neri: erano vivi, profondi, e sembrava 
che bucassero la carne per guardare direttamente nel 
cuore di chi le stava davanti. Ciò non creava - né in me 
e nemmeno negli altri - nessun imbarazzo o difficoltà: 
stare lì, davanti a lei, era quanto di più bello si potesse 
desiderare!
“Roberto - mi disse con quella vocina sottile - che bello 
poterti conoscere!”. Mi disse soltanto alcune parole, ma 
per me furono più che sufficienti per godere della presenza 
di una donna piena di Dio, che aveva il cuore talmente 
colmo di amore che niente, nemmeno l’infermità fisica, 

poteva limitare.
Mi allontanai dal suo letto per dare agli altri la possibilità 
di avvicinarsi ma, mentre le volgevo le spalle per uscire 
dalla sua celletta, mi accorsi di qualcosa di strano: c’era, 
in quello che mi aveva detto, qualcosa che non tornava… 
Ma cosa? Poi, come un lampo, un’intuizione: mi girai e 
chiesi a sor. Catiuscia e fra Dante come facesse a sapere 
il mio nome. Forse avevano pronunciato il mio nome 
accanto a lei? Ma nessuno lo aveva detto; suor Teresina 
mi aveva chiamato per nome, pur senza avermi mai visto. 
In quel momento ho capito che era talmente piena di Dio 
che nemmeno il limite della sua malattia poteva impedirle 
di conoscere davvero chi il Signore le presentava di fronte.
Dopo quella volta, ho avuto la possibilità di incontrare 
ancora suor Teresina; ho sentito ancora la sua voce, 
quando esortava p. Pancrazio a raccontarci quanto fosse 
bella la Madonna e quanto era soave il suo viso, dicendogli 
di non vergognarsi a parlare, perché tanto lei sapeva che 
lui l’aveva vista più volte. Ricordo il viso imbarazzato del 
padre che con una scusa usciva dalla cella per lasciarci 
da soli con lei, per non essere costretto a dire cose che 
preferiva non dire. 
Però non ho più dimenticato la sensazione di Paradiso che 
ho provato in quel primo incontro, quegli occhi così neri 
e profondi, quella voce da bambina, e soprattutto quella 
capacità di conoscere il cuore di chi aveva di fronte, frutto 
di una profonda purificazione interiore e di una grande 
unione con Dio.

fra Roberto Fusco FFB

Da quando sono entrato in Fraternità, ormai trent’anni 
fa, ho spesso sentito p. Pancrazio parlare di sua 
nipote, suor Teresina del Bambin Gesù. Questa 

figura, per me, era circondata da un alone di santità perché 
il padre ci raccontava che lei aveva offerto la sua vita e la 
sua malattia a Dio soprattutto per i sacerdoti. Sapevo che 
lui, quando poteva, tutte le volte che passava da Roma 
andava a trovarla. In più, avevo capito che tra loro c’era un 
legame profondo, perché, pur essendo lui suo zio, a motivo 
della lieve differenza di età, erano cresciuti praticamente 
come fratello e sorella. Inoltre rimanevo molto colpito dalla 
lettura, concessami dal padre, delle lettere che di tanto 
in tanto, quando la salute glielo permetteva, lei mandava 
al padre: erano solitamente non più lunghe di uno o due 
fogli di quaderno scritte con una grafia grande e tremula 
che ricordava più la scrittura di una bambina che quella di 
una donna anziana. Quello che mi lasciava stupefatto era 
la firma con cui suor Teresina concludeva le sue lettere: 
“Suor Teresina di Gesù Bambino, inferma per grazia di 
Dio”. Come si può essere infermi ed essere convinti che 
ciò è per grazia di Dio? Evidentemente, mi dicevo, questa 
donna ha compreso un segreto ed è entrata in una logica 
da cui noi eravamo molto lontani. E poi, in quelle lettere, 
spesso suor Teresina esordiva dicendo: “Io, grazie a Dio, 
sto benone!”.
Insomma, mi rendevo conto di trovarmi di fronte ad una 
personalità spirituale straordinaria e per certi versi unica. 
Questo faceva nascere in me il desiderio di poterla 
incontrare, nonostante questo non fosse immediato, e 
perché stava a Roma e perché lei era di clausura.

Per una serie di circostanze, con tutta la Fraternità di 
allora - era il giugno del 1994 - andammo a Roma e, nel 
pomeriggio, p. Pancrazio decise di portarci a Palestrina 
a trovare le suore e soprattutto suor Teresina. Ricordo 
ancora la grande emozione che avevamo, perché 
sapevamo di stare per incontrare una persona che amava 
il Signore non soltanto con i sentimenti e con le parole, ma 
con tutta se stessa, in un’offerta continua al suo amore 
misericordioso. Era un bellissimo pomeriggio ed entrando 
nel monastero ricordo ancora l’intenso profumo dei fiori 
e il fascino di quelle porte, delle grate e delle suore che - 
dall’altro lato della grata - ci salutavano con affetto e con 
grande simpatia. Le porte del monastero si aprirono, e la 
badessa, suor Assunta, ci accompagnò da suor Teresina. 
Eravamo emozionati e felici per l’incontro con una 
persona così speciale come lei. Ricordo perfettamente 
l’impressione che ebbi quando entrai nella sua stanza: fu 
una sensazione netta, che mi si è impressa nel cuore e 
nella mente e che ancora oggi, dopo tanti anni, non faccio 
nessuna fatica a richiamare alla memoria. Mi sembrò di 
respirare l’aria del Paradiso. Era una sensazione di pace, 
di serenità e di eternità, che allargava le pareti di quella 
celletta fino all’infinito: mi sembrava che in quella camera 
abitassero gli angeli e che lì dentro, quotidianamente, 
si svolgessero dialoghi e incontri che nessuno poteva 
vedere. Oggi, a distanza di tanti anni, posso dire che 
quella stanza era piena di Dio, così come piena lo era la 
persona che l’abitava. 
Siccome eravamo tanti, potemmo avvicinarci al letto 
per salutare suor Teresina pochi per volta, e finalmente, 
quando mi avvicinai io, potei stringerle l’unica mano capace 

“Suor Teresina 
di Gesu Bambino 

inferma per Grazia di dio”

Ricordi dei viaggi al convento di Palestrina
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“Tua mamma 
sarà la Madonna”

P. Pancrazio entrò in convento a soli 13 anni. Fu la mam-
ma, che desiderava avere un figlio sacerdote, ad avviarlo 
a questa vocazione, ed egli ben volentieri assecondò il suo 
desiderio. Ella si era confrontata sull’ordine religioso con 

p. Pio: dopo una richiesta fatta ai Carmelitani ma senza riuscita e dopo 
aver scartato la possibilità di entrare nel seminario diocesano che era 
a pagamento, venne scelto l’Ordine dei Frati Minori Cappuccini che, 
per una scelta di povertà, non avrebbero chiesto un finanziamento. Ella 
desiderava mandarlo nella provincia del santo del Gargano ma egli le 
consigliò di lasciarlo nella provincia di Puglia.
Dagli archivi della sua parrocchia risulta che Nicola Gaudioso ricevette 
la cresima il 3 dicembre 1939. Invece, dai racconti di p. Pancrazio sap-
piamo che la ricevette privatamente l’8 dicembre del 1939, per le mani 
dell’Arcivescovo Metropolita di Bari e Canosa, Mons. Marcello Mimmi, 
presso l’appartamento dell’Arcivescovo, alla sola presenza della mam-
ma e del fratello maggiore Vito, proprio perché da lì a qualche giorno 
sarebbe partito per entrare nella vita religiosa cappuccina. P. Pancrazio 
sottolineava con gioia che si trattava di una data mariana e che l’Arcive-
scovo Mimmi sarebbe stato successivamente creato cardinale. 
La sera prima dell’ingresso nel convento e seminario serafico dei Cap-
puccini a Barletta, Nicola fece l’ultimo giro della sua città salendo su un 

1939-1942: 
gli anni al seminario serafico di Barletta 

1939 -1943 
INIZI DELLA

VITAReligiosa
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tram in corsa, aggrappato alle sbarre posteriori. Il 10 di-
cembre 1939, memoria liturgica della Madonna di Loreto, 
partì da casa. Quel giorno mise le poche cose che aveva 
in una federa di cuscino che fece da sacca da viaggio. Sua 
mamma ci mise anche la sua corona del rosario e un pez-
zo di pane che il piccolo Nicola non mangiò perché aveva 
lo stomaco chiuso. Mamma Giovanna, nel salutarlo, lo af-
fidò alla B.V. Maria con queste parole: “Buon viaggio; da 
ora in poi tua madre è la Madonna”. Raccontava p. Pan-
crazio: “Erano circa le ore 14.00 - 14.30, dopo pranzo”, 
ricordando sempre con commozione l’ultimo bacio rice-
vuto in quell’occasione dalla mamma che, non potendosi 
permettere di pagare anche il suo biglietto per Barletta, 
mandò il figlio da solo sul treno.
Arrivato a Barletta, non sapendo dove si trovasse il con-
vento, si accodò ad un corteo funebre guidato da alcuni 
frati cappuccini, pensando che prima o poi sarebbero do-
vuti tornare al convento, e così fu. Giunto a sera al con-
vento, si presentò al superiore e venne condotto da un 
frate a visitare la struttura: gli vennero spiegati gli orari e 

anche il modo in cui rifarsi il letto, cosa che lui mai aveva 
fatto. Quella prima notte il piccolo Nicola, solo nel letto di 
quel camerone dove dormivano tutti i fratini sorvegliati dai 
più grandi sentì la mancanza della mamma e, senza farsi 
vedere dagli altri, coprendosi con il lenzuolo, scoppiò a 
piangere. La notte sognò la Vergine Maria che gli promise 
di essergli mamma e di aiutarlo nel cammino, così come 
gli era stato detto dalla mamma Giovanna. 
P. Pancrazio, commentando questo episodio, diceva che 
la Mamma celeste si fece a lui particolarmente presente, 
perché aveva lasciato la sua mamma terrena per seguire 
il suo Figlio divino. Iniziò così il suo cammino tra i frati 
Cappuccini di Barletta. Di questi primi anni ricordava un 
particolare evento: durante gli esercizi spirituali si rattristò 
molto perché, nonostante si fosse preparato bene, il predi-
catore non era riuscito a confessarlo. La notte in sogno gli 
apparve la Madonna alla quale, su richiesta della stessa, 
confessò i suoi peccati; poi ella, non potendo assolverlo, 
chiamò alla sua presenza Gesù che diede l’assoluzione al 
piccolo fratino.

Fra Tarcisio con il fratino Nicola Gaudioso durante il postulato.
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lasciate che i Piccoli Vengano a me

Foto d’epoca, dall’archivio del convento di Barletta, degli anni in cui viveva anche Nicola Gaudioso.

“...Sentì la mancanza della mamma 

e senza farsi vedere dagli altri, 

coprendosi con il lenzuolo,

scoppiò a piangere.

La notte sognò la Vergine Maria 

che gli promise 

di essergli mamma!”
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D opo gli anni a Barletta, dove completò le me-
die, Nicola entrò in postulato a Giovinazzo. Qui 
maturò la scelta di rimanere fratello laico, non 
continuando il percorso di studi presso il semi-

nario serafico cui era destinato nel noviziato. Suo fratello 
Vito, venuto a sapere che il fratellino Nicola aveva rinun-
ciato al proseguimento degli studi propedeutici al sacerdo-
zio ministeriale, si recò al convento. Insieme alla mamma 
Giovanna volle incontrare Nicola con l’intento di portarlo 
via e farlo studiare a proprie spese: temevano infatti che 
l’interruzione degli studi fosse causata dalle scarse pos-
sibilità economiche del convento. In realtà era stata una 
sua libera scelta perchè si era innamorato subito della vita 
francescana, della minorità e della vita semplice da fra-
tello laico; inoltre il giovane fratino aveva fatto il voto di 
rinunciare al sacramento dell’ordine affinché i due fratelli 
maggiori, Vito e Leonardo, tornassero sani e salvi dalla 
guerra: temeva morissero non in grazia di Dio.

Lo stesso padre Roberto da Barletta, suo maestro di po-
stulato, disse che era stata una scelta di Nicola che, peral-
tro, gliela aveva comunicata piangendo. Fra Giuseppe era 
solito dire a riguardo, con una espressione pittoresca, che 
fra Pancrazio si era innamorato della “bisaccia”, cioè della 
questua, ufficio storicamente e simbolicamente associato 
ai fratelli laici all’interno dell’ordine serafico.

1942: il postulato nel 
seminario serafico di 
Giovinazzo

la bisaccia

Foto di fra Pancrazio a Giovinazzo.
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“Aveva sempre coltivato nel cuore, 
il desiderio del martirio!”

1942-1943: il noviziato ad Alessano

N icola, svolto il postulato a Giovinazzo, vestì 
l’abito religioso come fratello laico il 13 mag-
gio 1942, entrando così in noviziato presso il 
convento di Alessano (LE). Durante il rito del-

la vestizione non c’era nessuno della sua famiglia. Gli fu 
dato il nome di Pancrazio - dal martire san Pancrazio, gio-
vane cristiano martirizzato all’età di 14 anni a Roma il 12 
maggio del 304 - dal momento che lui era il più giovane 
del gruppo dei novizi: aveva infatti l’età minima per essere 
ammesso, 15 anni compiuti a novembre. P. Pancrazio rac-
contava di essere contento del nome ricevuto, perché quel 
santo, pur essendo così giovane, aveva testimoniato la 
sua fede fino al martirio; anche lui aveva sempre coltivato 
nel cuore il desiderio del martirio e, non potendolo vivere, 
poiché i superiori non lo vollero mai mandare in terra di 
missione, si era sempre prodigato per vivere il cosiddetto 
“martirio bianco”, quello del cuore, che si può realizzare 
nella vita religiosa.

Come novizio svolgeva varie e umili mansioni come quella 
del calzolaio, del cuoco, della cura dell’orto e della que-
stua: si adoperò per ricoprire sempre l’ultimo posto per-
ché, in vero spirito minoritico, lì sapeva che certamente 
avrebbe incontrato Gesù. Cercava di vivere le parole che 
aveva letto sulla porta della cucina del convento di Alessa-
no e che ricordò per tutta la vita: “Lavora volentieri per dar 
gloria a Dio; lavorai anch’io trent’anni quaggiù, ti aspetto a 
premiarti lassù, sono Gesù”. Di quel periodo p. Pancrazio 
in una lettera alla Fraternità scriveva: “Nei miei anni di for-
mazione sono arrivato ad amare di essere solo membro 
del mio ordine dei frati cappuccini, non desideravo di più, 

per me non c’è titolo più grande nell’ordine di essere fra-
tello in una fraternità francescana, ideale che ho sentito di 
dover trasmettere anche alla Fraternità di Betania”. 
Durante il noviziato rischiò di essere mandato via. Dopo 
un certo numero di mesi dall’ingresso nella vita religiosa, 
infatti, si era soliti fare una verifica sull’andamento dei can-
didati, riunendo i professi perpetui del convento. Dopo una 
consultazione, i frati votavano segretamente buttando in 
un bussolotto una fava per esprimere il voto favorevole 
per l’ammissione dei candidati ai voti e un cecio per il voto 
contrario. Fra Pancrazio in quel caso anticipò gli esiti dei 
compagni, senza che nessuno gli avesse detto nulla, indo-
vinando il risultato di ognuno. I suoi compagni, però, anda-
rono a riferire l’accaduto al maestro dei novizi che chiese 
loro chi avesse svelato le votazioni, mancando al segreto 
capitolare. Avendo essi fatto il nome di fra Pancrazio, il 
maestro convocò il giovane novizio per sapere quale fra-
te l’avesse informato della votazione; egli ripeté più volte 
che aveva tirato ad indovinare. I superiori da principio non 
gli credettero, e fu più volte richiamato con la minaccia 
esplicita che l’avrebbero mandato via, perché o lui era ec-
cessivamente curioso riguardo alle cose della formazione 
oppure era stato illecitamente informato. Alla fine, dopo 
giorni di angoscia, soprattutto col pensiero del dispiacere 
che avrebbe causato alla mamma, egli ricevette il permes-
so di proseguire e concludere il noviziato; fece però la pri-
ma professione dei voti in ritardo rispetto ai suoi compagni 
di cammino, forse a causa di questo episodio. Comunque, 
dei sette novizi, solo due proseguirono la strada della con-
sacrazione e, dei due, uno fu proprio fra Pancrazio.

Il priviLeGio
della minorità
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